Série de fiction. Les personnages et l'ancienne imprimerie sont inventés. Le Vaucluse, lui, est bien réel — et les situations aussi.
Il est vingt-trois heures passées, un mardi de la mi-novembre, et le curseur clignote après trois mots que Hugo Mercier n'a pas encore envoyés : « Je m'en charge. »
Au-dessus, le message de Juliette Arnaud, arrivé à dix-huit heures. Elle a repris l'an dernier le domaine de son père, une vingtaine d'hectares entre Châteauneuf-du-Pape et Bédarrides, et elle veut tout refaire en même temps : le site, la boutique en ligne, un espace réservé aux importateurs belges et allemands. C'est pour cela qu'elle a appelé Hugo, développeur indépendant à Sorgues, à dix minutes du domaine. Mais le message ne parle pas du site. « Pour le logo et les étiquettes du millésime, vous n'avez trouvé personne, ce n'est pas grave. Faites-le vous-même, vous avez l'œil, on l'a vu sur le site des gîtes. L'imprimeur attend les fichiers mi-janvier, on met en bouteille en février. »
Pour ceux qui arrivent : une ancienne imprimerie de centre-ville, dans le Vaucluse, a rouvert à la fin de l'été, et des indépendants y apprennent à travailler à plusieurs. Hugo y a croisé il y a dix jours Camille, une architecte d'intérieur qui l'a pris comme coéquipier sur la rénovation d'un mas, et qui s'était promis de l'appeler pour lui parler de la vitesse de ses oui. Elle ne l'a pas appelé.
Le garçon qui sait faire
Cela fait vingt-cinq ans que Hugo sait faire. À douze ans, il réinstallait l'ordinateur de son oncle. À vingt, il dépannait tout l'immeuble. À trente, dans l'entreprise de services numériques avignonnaise où il a passé sept ans, on venait le chercher pour tout ce que les autres ne savaient pas faire, et il ne disait jamais non. Indépendant depuis cinq ans, il a gardé le réflexe. Il a écrit les textes du site d'un cabinet d'avocats parce que les associés n'avaient « pas le temps ». Il a fait le référencement d'un restaurant de L'Isle-sur-la-Sorgue, puis ses menus, puis ses photos. Il a traduit en anglais, avec un outil et beaucoup de bonne volonté, les pages d'un gîte dont la clientèle est à moitié britannique.
Personne ne s'est plaint. C'est précisément ce qui l'inquiète, certains soirs, sans qu'il parvienne à mettre un mot dessus. Le cabinet d'avocats n'a pas rappelé pour la refonte suivante. Le restaurant l'a recommandé une fois, « pour le site, surtout ». Un travail raté se signale ; un travail seulement correct, hors de son métier, ne fait aucun bruit. Le client ne proteste pas. Il ne recommande pas non plus.
Et pourtant, ce soir, la réponse est déjà écrite. Parce que « ce n'est pas mon métier » sonne, à ses oreilles, comme « je ne suis pas à la hauteur ». Parce que, pour un développeur, tout ce qui passe par un écran semble apprenable en trois tutoriels : un logo, ce sont des courbes, et il a les logiciels. Parce que Juliette a dit « vous avez l'œil », et qu'on ne refuse pas facilement un compliment. Et parce qu'il y a trois semaines, il lui a promis de trouver un designer, qu'il n'en a trouvé aucun, et que dire oui maintenant effacerait cette promesse-là.
Il n'envoie pas. Il se dit qu'il enverra demain matin, à tête reposée. Il sait très bien que demain matin, il enverra la même chose.
Le jeudi sous la verrière
Le jeudi, Hélène Garnier laisse la grande table de l'imprimerie à qui veut y travailler. Hugo y vient depuis la matinale, d'abord pour le chauffage, ensuite pour la lumière, qui tombe de la verrière sur le bois et rend l'écran moins cruel. Il y avance le site de réservation du mas des Vasseur. En face de lui, ce jeudi-là, une femme a ouvert sur la table un grand carton à dessin et en sort des feuilles couvertes de lettres tracées à la main : l'affiche du marché de Noël de l'imprimerie. Il la reconnaît. C'est Élodie Tran, la graphiste qui avait amené Camille à la matinale.
Il hésite longtemps avant de parler. Puis il tourne son ordinateur vers elle, le message de Juliette à l'écran, et pose la question qu'il croit modeste.
— Tu aurais deux ou trois conseils pour un logo ? Je me débrouille, mais je voudrais éviter les erreurs de débutant.
Élodie lit le message deux fois. Elle ne répond pas sur le logo.
— Ce sont des étiquettes de vin, dit-elle. Tu sais ce qu'il y a dans une étiquette de vin ?
Elle ne lui fait pas de cours. Elle pose des questions, une par une, en les comptant sur ses doigts. Quel papier, et comment il se tient dans un seau à glace. Quelle place laisser aux mentions que la réglementation impose, et à quelle taille. Comment l'étiquette cohabite avec l'écusson en relief que portent beaucoup de bouteilles de l'appellation. Ce qu'on en voit à deux mètres, sur l'étagère d'un caviste de Bruxelles. Ce qu'en pense l'imprimeur. S'il faut une dorure, une contre-étiquette. Si l'identité doit vivre aussi sur les cartons et la porte du caveau.
Hugo n'a de réponse à aucune. Il comprend, en l'écoutant, que ce n'est pas une affaire de talent. Il saurait apprendre à dessiner une courbe. Ce qui lui manque, ce ne sont pas les réponses, ce sont les questions. Le danger d'une mission hors de son métier n'est pas qu'on ne sait pas faire : c'est qu'on ne sait pas ce qu'on ne sait pas, et que le client ne le sait pas davantage. Juliette aurait payé pour une étiquette qui aurait eu l'air finie, et elle aurait découvert le reste en février, devant l'étiqueteuse.
— Et tu mettrais combien de temps, toi ? demande Élodie.
Il fait le compte : toutes ses soirées de décembre, celles qu'il avait réservées au site de Juliette. Le oui qu'il s'apprêtait à donner au logo, c'est son vrai métier qui l'aurait payé.
Passer la main sans la lâcher
— Tu le ferais, toi ?
Il a posé la question avant d'avoir décidé de la poser. Et aussitôt, les mauvaises raisons reviennent, dans l'ordre où elles reviennent toujours. Que Juliette pensera qu'il ne sait pas tout faire. Qu'elle trouvera Élodie plus intéressante que lui. Qu'elle finira par lui confier le site aussi.
Élodie rit, sans méchanceté.
— Je ne sais pas faire un site. Et toi, tu ne sais pas faire une étiquette. C'est pour ça que ça peut marcher.
Puis elle referme son carton à dessin et ajoute une phrase qu'il ne comprend pas tout de suite, parce qu'il ne sait rien de ce qui lui est arrivé avant la réouverture de l'imprimerie.
— Si tu me la passes, on l'écrit. Je ne travaille plus sur une poignée de main.
Ils le font l'après-midi même, sur Moze Connect, en quelques minutes. Hugo y est l'apporteur : il délègue à Élodie la fiche de Juliette pour l'identité et les étiquettes, avec la part de rétrocession dont ils conviennent entre eux. Élodie est la bénéficiaire : c'est elle qui fera le devis, qui travaillera avec Juliette et qui la facturera directement. La facture de commission de Hugo sera générée d'elle-même, puis réglée au moment où le paiement de Juliette sera rapproché. Rien à relancer, rien qui dépende de la mémoire de l'un ou de la délicatesse de l'autre. Hugo s'aperçoit que ce n'est pas la commission qui le soulage le plus. C'est que, pour la première fois, ce qu'il ne fait pas laisse une trace aussi nette que ce qu'il fait.
La phrase qu'il n'avait jamais écrite
Le soir, il efface « Je m'en charge ». Il écrit à la place : « Le logo et les étiquettes, ce n'est pas mon métier, et vous méritez mieux que mes soirées. C'est celui d'Élodie Tran, graphiste et directrice artistique, avec qui je travaillerai pour que le site et les étiquettes se répondent. Elle vous appelle demain. Moi, je m'occupe du site, et je vous le livre à la date prévue. »
Il relit trois fois. La phrase lui paraît nue, presque impolie. Il l'envoie avant de changer d'avis.
La réponse arrive à sept heures du matin, sans doute écrite entre deux rangs de vigne.
« Vous savez que vous êtes le premier prestataire à me dire ce qu'il ne fait pas ? Mon père prenait toujours ceux qui disaient oui à tout. On a encore les étiquettes de 2011. Du coup, je vous crois sur le reste. »
Hugo reste un moment devant l'écran. Il croyait que dire « ce n'est pas mon métier » lui ferait perdre un peu de la confiance de Juliette. C'est l'inverse qui s'est produit : en traçant la limite, il a rendu crédible tout ce qui se trouvait en deçà.
Plus bas, Juliette a ajouté un post-scriptum. « Je vous mets en copie d'Inès Benali, la consultante qui m'accompagne sur la reprise du domaine et sur l'équipe. Je lui ai demandé hier de prendre aussi la stratégie export et de recruter le commercial qui ira voir les importateurs. Elle a dit oui tout de suite. Vous pourrez caler le calendrier avec elle. »
Hugo relit la dernière phrase. Il ne connaît pas Inès Benali. Mais il connaît ce oui-là, et il a soudain envie de lui écrire, sans savoir encore quoi.
Ce qui déborde d'un métier
Il y a, dans le travail indépendant, une forme de générosité qui ressemble à de l'humilité et qui n'en est pas tout à fait. Accepter ce qui n'est pas son métier, c'est souvent vouloir rendre service, épargner au client une recherche de plus, ne pas avoir l'air de se dérober. C'est aussi, plus discrètement, avoir du mal à admettre qu'on a un contour, quand on s'est construit sur le fait de savoir faire. Ce oui-là ne se paie jamais tout de suite. Il se paie d'abord dans le métier qu'on exerce vraiment, celui qu'on a laissé attendre pour faire celui d'un autre.
Le jeudi suivant, Hugo revient sous la verrière. Élodie a punaisé au mur trois esquisses d'étiquettes, et Juliette est venue les voir. Elles parlent papier, dorure, écusson. Hugo les écoute à moitié, son casque autour du cou, en avançant sur son site. Pour la première fois depuis longtemps, il ne se sent pas obligé d'avoir un avis sur tout.
Ceux qui ont suivi la première saison auront reconnu Élodie, et compris d'où lui vient son « on l'écrit » : son histoire est dans Travailler sans contrat entre indépendants. Camille et le mas des Vasseur sont au cœur de Dire oui à tout quand on est indépendant, et les épisodes de la saison 2 se retrouvent chaque vendredi sur la page de la saison 2. La première saison reste réunie sur la page de L'ancienne imprimerie.
Et vous, quelle est la dernière mission que vous avez acceptée en sachant, au fond, qu'elle n'était pas tout à fait votre métier, et qu'auriez-vous vraiment perdu à le dire ?